Io mi commuovo fortissimo.

In uno dei suoi libri bellissimi dal titolo “Che cos’è un bambino”, Beatrice Alemagna scrive “I bambini piangono forte, per farsi sentire bene”.

E ha ragione.

I bambini piangono con i pugni serrati, con la gabbia toracica spalancata e i sentimenti che scappano via da tutte le parti. Le lacrime piovono a dirotto e noi lasciamo che ci inzuppino la faccia: da loro non cerchiamo mai riparo.

Anche adesso che ho cinque anni e mezzo e sto per diventare una sorellona maggiore con certe responsabilità, io piango forte e chiaro.

E non solo quando mi faccio male o quando sono arrabbiata, piango in grande anche quando sono triste per un personaggio dei film o dei cartoni animati, per quella cosa che la mamma dice si chiama empatia e tutto questo vuol dire “commuoversi”.

Ecco, io mi commuovo fortissimo.

Come ieri ad esempio, quando stavamo guardando Big Hero 6 e io l’avevo capito che Baymax non ce l’avrebbe fatta ed era una gran fregatura perché tutti i cartoni dovrebbero avere un lieto fine e lo so che Hiro dopo lo ricostruisce, ma non è la stessa cosa. 

Così mi sono commossa con tutta la voce che avevo in corpo e mi sono commossa per una buona mezz’ora.

E anche la Ragazza si è commossa, si capisce, ma lei si commuove sempre in silenzio, poi scoppia a ridere, come a vergognarsi di quelle lacrime.

Ma secondo me c’è poco da ridere, commuoversi è una cosa seria.

E per fortuna ieri eravamo a casa e non al cinema, perché io nelle sale do il meglio di me.

Al cinema piango tutte, tutte le volte.

È che in ogni storia arriva sempre il momento in cui il buono deve affrontare il cattivo e le immagini diventano veloci e confuse, e sono così grandi e i suoni così alti e prepotenti che mi entrano da tutte le parti e tutte queste immagini e suoni e sentimenti ci stanno troppo stretti in un corpo così piccolo e da qualche parte devono pur uscire, allora io li sciolgo in grossissime lacrime e li butto fuori urlando, con la gente che si strozza con i popcorn e tutti che si girano verso di noi.

Mia madre allora fa strane smorfie per minimizzare, cercando di tranquillizzare i curiosi “non è niente, adesso passa, è solo il momento clou”.

Allora io mi chiedo quando arriva quell’età.

Quando arriva quel momento in cui il pianto perde la voce.

Che avrebbe tanto da dire e invece sta zitto.

Quando compare il termine “sommessamente” e le lacrime cominciano a scendere afone e impercettibili, scacciate via sul nascere con un gesto. 

Un gesto da poco, come a dire “non è niente, adesso passa, è solo il momento clou”.

Illustrazione di Beatrice Alemagna "Che cos'è un bambino".