Che fine ha fatto Mister Mamma?

Lunedì mia mamma è andata a lavoro e dopo non l’ho più vista. Mi hanno detto che ha la bua e che deve lavorare molto e io so che quando va a lavoro la mamma va e dopo torna. Mamma va e mamma torna. Me lo ripetono sempre da quando è scaduto il suo congedo di maternità. Ho capito, ma uno più sta male e più deve lavorare? Qualcosa non mi torna.
Così dopo due giorni che non la vedevo, mercoledì la nonna mi ha portata da lei. Ma quello non era il suo ufficio. Anche qui era tutto bianco e asettico*, ma invece delle scrivanie c’erano addirittura i letti.
Dopo un viaggio in ascensore e un giretto in corridoio, eccola lì mia madre, in piedi e in vestaglietta. Oh la mia mamma! Le corro incontro ma a metà strada rallento. Cosa ha la mamma conficcato nel braccio? Chi ha infilato un tubicino di gomma nel braccio della mia mamma? La cosa non mi piace, inizio a piangere. Ma lei mi abbraccia forte e dice che non è niente, che lo toglie subito. Schiaccia un bottone rosso e arriva una ragazza vestita di bianco che le libera subito il braccio. Allora mi prende e mi porta a fare un giretto nel bar lì vicino. Io voglio stare sempre attaccata alla mia mamma. La abbraccio, la bacio, l’annuso e capisco quanto mi mancava quella Ragazza che vive con me.

Dopo un pieno di coccole e qualche corsetta lungo il corridoio è il momento di andare. Cerco di ribellarmi ma capisco che la mamma non può venire con noi (tra l’altro dove cavolo va in pigiama?) e non faccio tante storie.

Adesso sono qui e sono due giorni che non mi lamento per non fare preoccupare il papà e i nonni. Solo ogni tanto mando dei messaggi subliminali per far capire che vorrei la mia mamma, la butto là come si dice. Come ieri che papà mi ha detto: “Dai Alice, andiamo a casa da Mister Cavallino?” e io “Ma no: andiamo a casa da Mister Mamma!”

*mia madre lavora in un’agenzia pubblicitaria dallo stile architettonico minimal chic. I muri sono sostituiti da vetri e tutto il resto è impeccabilmente bianco.