Il Dottor Cuoricino

E così, una sera, è successo che mi è tremato il cuore.

Sul lettino, mentre il papà mi leggeva la favola della buonanotte, ho avvertito un dondolio, o forse un capitombolo. Mi sono fermata un attimo e ho detto al mio papà: “mi è dondolato il cuore”.

Il papà lo ha detto alla mamma, che lo ha detto alla zia, che lo ha detto alla nonna, che lo ha detto al nonno, che lo ha detto al pediatra, che lo ha detto al dottore, che lo ha detto al cardiologo.

E così, dopo qualche giorno, mi sono trovata in sala d’attesa per elettrocardiogramma e ecocardiogramma. Roba che, se avessi detto di aver mal di testa, mi avrebbero portata a fare una risonanza magnetica.

E dunque, eccomi lì, ad aspettare il Dottor Cuoricino.

Visto che la volta scorsa, al Dottor Ditino mancava effettivamente un pezzo di ditino (se non avete letto questo post, fatelo), ho sperato che al Dottor Cuoricino non mancasse un ventricolo* e che ce lo avesse tutto intero il cuore. E bello grande.

Quando siamo entrati, il dottor Cuoricino mi è sembrato un tipo a posto.

Con la massima dolcezza mi ha fatto alcune domande a cui non sapevo rispondere.

Hai sentito un saltello? Oppure era più un tremolio? O un galoppo? Era fuori sulla pelle, oppure dentro al corpicino?

E che ne so dottore, avrei voluto rispondere, io neanche me lo ricordo come mi è tremato il cuore.

(Adesso ero solo capace di immaginarmi il mio cuoricino con il mantello e la spada che correva su Furia il cavallo del west).

Guardavo il dottore senza rispondere.

Allora lui ha messo del gel trasparente su un arnese piccolo piccolo e me lo ha premuto sul petto. Ed eccolo lì il mio cuore! Una macchia nera che si muoveva come un animaletto, si muoveva ritmicamente, come ballasse.

E batteva, batteva forte.

Il cuoricino di Alice sta bene, ha detto il dottore, quello che ha sentito la bimba, forse non lo sapremo mai.

Così sono tornata a casa, e a mio padre ho potuto mostrare un intero book di foto del mio cuore. E anche del suo battito.

Il cuoricino di Alice sta bene, ha detto il dottore, quello che ha sentito la bimba, forse non lo sapremo mai.

E poi, il Dottor Cuoricino mi ha fatto l’occhietto.